В нашем дворе, в углу за сливой, на куске спиленного дерева, постоянно сидел мужичок лет 50-ти - худой, длинный, вечно курил какие-то самокрутки из газеты, кормил кошек и собак и ни с кем не общался. Рано утром он был уже на месте, после обеда уходил домой. Это был тихий сумасшедший, которого никто никогда не трогал, да и он, в общем-то тоже, никого никогда не трогал. Сидел себе тихо целыми днями, практически в любую погоду. У него была жена, обычная работящая баба, правда об этом я узнала чуть позже...
Когда я приехала в тот двор, первым же делом обратила внимание на этого мужичка. По нему можно было сверять время - ровно в 16.00 каждого дня он уходил со своего "места", а ровно в 4 утра приходил. Ни разу за все годы он не сделал этого раньше или позже. Он кормил кошек и собак - выходил из подъезда и еще шагая к своему "бревну" тихонько приговаривал "кис-кис-кис", хотя и без этого его призывного клича, животные сбегались, только завидя его. Однако я отметила некую особенность - животных он пересчитывал. Если их было 4, или 8 - кормил и радовался, если больше или меньше обозначенных цифр, то прогонял "лишних" или кричал "кис-кис" до тех пор, пока не добавлялось нужное количество.
Еще он очень любил машины, точнее их колеса. Каждую новую, которая останавливалась неподалеку от его "насиженного" места, он радостно встречал, обходил вокруг нее, потирал руки и радовался, как ребенок. Всех, кто имел автомобиль из нашего двора и кого он уже давно знал, обязательно приветствовал, приподнимаясь со своего места.
У меня родился сын и я часто сидела, пока ребенок спал в коляске, на лавочке во дворе. Там я и узнала, что у этого странного человека есть жена. Мы познакомились и как-то она, уставшая и несчастная, присела рядом со мной и из нее полилась вся правда о ее муже. Она рассказала, что он имел 2 высших образования, обожал математику, был заведующим кафедрой математического анализа в каком-то серьезном институте. В общем всю свою жизнь посвящал математике и науке.
И вот стала жена замечать за ним особенности. Сначала это были милые шутки - родился он 4 апреля и обожал число 4. Все в доме должно было подчинятся этой цифре - 4 одинаковых стакана, 4 одинаковые тарелки, туалетная бумага и продукты все покупались в количестве 4-х (или 8-ми, или 16-ти и т.д.) - 4 туалетные бумаги, 4 молока, даже 4 курицы всегда лежали в холодильнике. Сначала все это было весело, но когда мужичок начал все делать по 4 раза, веселье прошло. Он собирался на работу и по 4 раза перестегивал пуговицы, надевал обувь тоже 4 раза - наденет, снимет, снова наденет. 4 раза закрывалась дверь, 4 раза выключался свет. Своим студентам он ставил четверку, вне зависимости от их знаний, случился скандал, его уволили, но к тому времени его одержимость четверкой вышла из под контроля, понадобилась врачебная помощь, его долго лечили и в конце концов поставили диагноз шизофрения. К тому времени он уже ничему не уделял никакого внимания, кроме четверки - превращал квартиру в математическое подобие - ел только 4 ложки, умывался 4 раза, спал 4 часа. В общем все в жизни было подчинено только этой цифре. В конце концов он дошел до такого состояния, когда перестал узнавать родных, жену, его дело теперь заключалось лишь в круговороте - 4 утра выйти во дворе, в 4 дня зайти домой, 4 раза разуться (снял-надел), съесть 4 ложки чего дадут (без разницы), выкурить 4 самокрутки, и весь вечер он проводил за калькулятором на котором складывал 4+4 и другие производные этой цифры или раскладывал на столе карты, состоящие исключительно из четверки и восьмерки.
Однажды весь двор увидел агрессию мужичка, после которой он больше во двор не вернулся. К кому-то в гости заехал очень красивый, огромный, шестиколесный джип. Мужичок, как всегда, подорвался и побежал смотреть новую машину, но увидев два лишних колеса - устроил истерику - начал кидаться на машину и пытаться отодрать "лишние" колеса. Хозяин джипа попытался отодвинуть мужичка, но бесполезно. Завязалась потасовка. Мужичок орал, оторвать его от машины было невозможно, он схватил камень и лупил по колесам, его оттащили, завалили на траве, трое мужиков еле-еле удерживали беснующегося щуплого сумасшедшего. Он вопил, матерился и в конце концов забился в припадке, изо рта пошла пена. К тому времени во дворе уже были многие соседи, вызвали скорую, мужичка забрали и более его никто не видел...
Жена его продала квартиру и уехала практически сразу и люди стали забывать о мужичке, но на то место по-прежнему продолжают приходить кошки и собаки и я невольно пересчитываю их - пришли четыре - хороший день будет, пришло больше или меньше - сразу вспоминалась истерика с пеной и бранью...
(Пользователь rita85)
