Почему то мне всегда казалось, что ЗИЛ - это вечный бессмертный монстр. Гигантский город недалеко от меня, куда всегда можно придти и утолить свою жажду руин и тлена. Такое ощущение было долгие годы. Кто не успел, тот опоздал, поэтому всеми силами я попробовала успеть хоть что то. На ЗИЛе было много КБ, все похожие друг на друга, все разные и отличающиеся друг от друга. Эти кульманы, ватманы, дизайнеры. На каждом столе осталась человеческая личность.