Последний альбом (62 фото)

18 мая 2011

Когда людей привозили в Освенцим, у них отбирали все личные вещи, всё, что они привезли с собой, даже одежду и обувь, в которой они приехали. Им не оставляли ничего, что напоминало бы о прошлой жизни. Вещи свозили на склад, сортировали, паковали, и отправляли в Рейх – всему находилось применение на благо Германии.

Вернее, почти всему. Та же судьба, что ждала заключенных – смерть и небытие, та же судьба была уготована и их воспоминаниям – письмам и личным фотографиям. Любые фотографии, найденные среди вещей, уничтожались. Исключение из этого правила случилось лишь однажды – в один из первых трех дней августа 1943-го, когда в Освенцим пришли последние поезда из гетто в Бендзине и Сосновце. В этот раз заключенные, сортировавшие вещи на складе – эту часть лагеря прозвали «Канадой», такое там было изобилие всего – не сожгли личные фотографии, а сохранили их и спрятали. Всего около двух с половиной тысяч фотографий – только лишь за один день. Часть из них собрана в книге «Последний альбом». Автор книги Анна Вейс случайно наткнулась на них в хранилище в Освенциме в середине 80-х, и с тех пор она ведет проект «Глаза из пепла» (ну и названьице...) – пытается опознать тех, кто на фото, и узнать имена тех, с кем фотографии могли попасть в Освенцим.

Я покажу вам штук шестьдесят – капля в море. Некоторые подписаны. О других так ничего и неизвестно. У нескольких нашлись владельцы, кто-то узнал себя или знакомых. Это лица погибших, их детей, их родных и друзей – тех, кто был им дорог, тех, кому были дороги они.

Бронка Бродер Кон и ее дети - Давид и Реня - погибнут в Освенциме, сестра Бронки Адасса (третье фото сверху) переживет войну.

Авраам Цукерман был лучшим пекарем в Бендзине, его торты и пирожные были знамениты на всю округу. Цукерманы из Бендзина были огромным семейством, на праздники в доме у бабушки собиралось больше тридцати человек. В 1924-м году вся семья целиком переехала в Израиль, а в 1927-м так же целиком вернулась в Польшу. Войну пережил только один.

Розка Монка и все ее пятеро братьев и сестер во время оккупации жили по фальшивым польским документам, все шестеро пережили войну. Розка, Монек и Пауль были участниками польского подполья. Лучшая подруга Розки - блондика Фела Розен (ниже) тоже пережила войну по польским документам, после войны уехала в Австралию, где через много лет покончила с собой. Монек в беседе с Анной Вейс предположил, что их фотографии попали в Освенцим с их тетей, Басей Миллштейн, либо с подружкой Монека, Розкой Голенцер. «Все они погибли, и некого спросить.»

Монек Монка и Фела Розен в детстве

Уже повзрослевшие Фела и Розка, судьба молодого человека в центре мне неизвестна.

Хана Коплович погибла в Освенциме

Автопортрет в зеркале. Подпись "Любимой Сабке на добрую память обо мне. Дора. Бендзин, 24 ноября 1931."

Следующие четыре фотографии маленького Питерле Хуперта скорее всего привезли в Освенцим его бабушка и дедушка.

Сэла Коплович погибнет в Освенциме

Бернард Бертман подписал эту фотографию своей двоюродной сестре Минке

Вот она, ее фамилия пока неизвестна:

Девушку в плиссированном платье зовут Кыся Шпигельман, она переживет Освенцим и узнает себя на фото:

Я сперва узнала платье, и только потом себя. Это было моё платье на выпускной вечер, я его очень любила - такое всё бело-голубое, плиссированное. Жизнь была увлекательной. Я только что окончила гимназию Фюрстенберга, собиралась в Париж. Эта фотография сделана во второй половине августа, за несколько дней до начала войны.

[...]

Я подарила эту фотографию приятелю, самонадеянному гордецу - мы недолго дружили. Моя надпись на обороте многое объясняет: «Тебе нравится выворачивать людей наизнанку. Старайся же быть с ними справедливым и честным. 28 мая 1940.»

Тост для родителей - свадебная фотография Розки Штайнбок и Лёлека Змигрода из Тель-Авива.
Родители Лёлека не смогли приехать на свадьбу: